Gettyimages-78120048.jpg
Music

En musiknerds sidste stand: Du lader mine cd'er ud af mine kolde døde hænder

pollpasttechcds.jpg

Der kommer en dag, hvor en frisk ansigt ung person i et laboratorium frakke vil forsøge at skubbe en gammel ske- rekord ud af mine gamle, knurrede hænder.

Lad mig fortælle dig noget – der vil være et styr. Jeg vil ikke give slip på denne juvelkasse let, og jeg ser frem til den dag, hvor jeg uanset hvilken styrke jeg har tilbage får undervist denne ungdom om cd'er.

Det er 2019. Cirka 51 millioner mennesker i USA betaler for musikstreamingtjenester hver måned. Sidste år ramte vinylsalget 10 millioner i USA . Disse tal er steget 12 procent fra 2017.

Men her er jeg, der lover at være den sidste person på Jorden, der køber cd'er.

Dette handler ikke så meget om cd'erne selv. Vinylelskere (en gruppe jeg regner mig selv som en del af) vil tale om lydkvalitet og stor, smuk albumkunst. CD'er tilbyder ikke meget charme. Ingen vil nogensinde spille en CD og mumle for sig selv, mens de kobler en kop varm te, ‘mmm, så varm.’

Dette handler om den igangværende kamp om kontrol over min egen elskede musiksamling. Det handler om, hvordan jeg i vildsynet frustration valgte en bakke at dø på. En bakke lavet udelukkende af kompakte diske.

Jeg vil nu gerne benytte lejligheden til at bebrejde min far.

Skylden er ikke helt rigtig. Fyren er en mester. Han er også en tidligere radio-DJ med nok vinylplader til en dag at konstruere Carson Family-mausoleum. Sagen er, at du ikke kan lægge Sgt. Peppers Lonely Heart Club Band – med den lysegule gatefold, blodrøde ryg og alt det farverige kaos på forsiden – i hænderne på en 6-årig og forventer ikke, at der skal ske noget.

Min fars samling føltes altid magisk. Det var en enorm fysisk tilstedeværelse, der foregik for mig og tjente som bevis på en version af ham, før han var min far. Det var vigtigt nok at ikke slippe ud af forskellige varevogne, da min familie trak fra Texas til Californien til Georgia til Tennessee gennem årene.

Jeg har aldrig overvejet at ikke bygge en samling af min egen.

Så jeg startede min to år senere, på et tidspunkt, hvor kassetter tabte jorden til cd'er og vinyl var lige ovre. I et afgørende øjeblik, mens jeg købte mit første album, valgte jeg mit format og valgte en CD af det album, jeg købte, fordi cd'er, fik at vide, var fremtiden.

Lige tilbage i 2007 undersøgte forskere fra University of Winchester i England en undersøgelse af, hvorfor folk samler musik . En af hovedårsagerne er, at folk forsøger at konstruere en kulturel selvbiografi, der repræsenterer facetter af sig selv – de gode, de dårlige og drengebåndene.

Det er bestemt sandt for mig. Jeg arrangerer mine cd'er, så de var relevante for mig. Min CD-reol er som en arktisk kerneprøve, hvor hver hylde repræsenterer en æra af mit liv. Den mest overfyldte hylde er fra college, da alt lød vigtigt, og mine venner og jeg lukkede fredag eftermiddag for at gå i pladebutikken. Et kig på 2007's Wincing the Night Away by the Shins, og jeg er tilbage i min førsteårs sovesal og hænger en plakat af (hvad ellers?) Sgt. Peber.

Der er selvfølgelig andre grunde til, at jeg køber cd'er. For det første vil jeg have, at kunstnerne, jeg er interesseret i, skal tage mine penge, så de kan fortsætte med at gøre den musik, jeg læner på, til hvert højt, lavt og mellemliggende punkt i mit liv.

Gettyimages-78120048.jpg

Også linjebeskeder, mand. Hvor ellers skulle jeg lære, hvem der co-skrev hvilken sang, og hvilken uklar 70'erne R & B-melodi blev samplet på hvilket spor, så jeg kan kede mine venner?

En anden grund: Jeg vil gerne. Så det gør jeg.

Farao Khufu fik en pyramide. Lad mig få et par stakke af et forældet medieformat.

Ingen af dem er at sige, at jeg har noget imod andre formater. Jeg ejer vinyl, jeg abonnerer på en streamingtjeneste. Og jeg må indrømme, at det er blevet sværere at holde CD-købene op, delvis fordi jeg kan lytte til ethvert album, jeg ønsker den dag, det kommer ud, og jeg har chancen for at debattere med mig selv, om en plade er vigtig nok til at berettige en sted i min selvbiografi af albums.

Der er desuden mange gange, hvor jeg går ind i min platebutik i kvarteret og prøver at holde mine penge lokale og bare ikke finde det, jeg leder efter.

Som et resultat er min samling ufuldkommen. Der er albums jeg har glemt at købe. Sound & Colour af Alabama Shakes, The Louder I Call, Jo hurtigere det kører af Wye Oak. Clean af Soccer Mommy – alt sammen vigtigt, alle elsket, alle på min liste at købe på et tidspunkt.

Der er bestemt albummer, jeg har købt digitalt eller på vinyl, der var meningsfulde, men som ikke er repræsenteret på min CD-hylde, ligesom mit yndlingsband, Dawes 'sidste album Passwords .

Der er en lavtliggende tristhed, jeg er kommet til at føle, da min musiksamling spreder ud over forskellige værelser, harddiske og endda servere. I det seneste har jeg streamet Heard it in a Past Life , et varmt forventet debutalbum af 24-årige Maggie Rogers. Hvis jeg aldrig køber det, er det stadig mit? Skal det være mit? Ville det betyder noget mindre for mig? Ville det at have det på CD ændre den specifikke følelse af at finde et album, der sandsynligvis altid vil lyde som det tidlige forår 2019 for mig?

Jeg gider ikke at finde ud af det, fordi jeg vil købe denne cd. Og når det barn i laboratoriefrakken kommer efter mig, vil jeg skære ham væk med det.

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret. Krævede felter er markeret med *